6 minut
Kamarádku z dětství jsem potkala ve vězení. Příběh od čtenářky Hanky
Tenhle příběh se odehrál před už noha lety, ale nikdy na tohle setkání nezapomenu.Martinu jsem neviděla dvanáct let. Naše maminky se spolu skamarádily, když nám bylo devět. Byly jsme každá jiná, ale právě díky tomu jsme si rozuměly. Martina byla přizpůsobivá, tichá a trochu dětská, já jedináček – ráda jsem měla někoho, kdo mi byl věkově blízko.
Po základce jsme se potkávaly už jen náhodou. Neměly jsme si moc co říct. Já studovala gymnázium, ona se učila na prodavačku. Já trávila čas v klubech a knihovnách, ona na diskotékách. A teď jsme se měly znovu setkat. Já kvůli své diplomové práci, ona… ve vězení. Nikdy by mě nenapadlo, že se naše cesty po letech protnou právě tam.První kroky za mřížeZastavujeme autem před věznicí. Jdu já, Martinina máma a malá Terezka – její devítiměsíční dcera. Dnes nebude spát po obědě.
Strážník otevírá plechová vrata a s nepohnutým výrazem nám dává příkazy: všechno odložit, žádné mobily, žádné kabelky. I Terezku musí prohlédnout. Balík pro Martinu prochází kontrolou – vše musí být čisté, přehledné, žádné překvapení.
Následuje detektor, první mříže, malá čekárna, dvě stoly, pár židlí, záchod, umyvadlo. Pak další skupinka návštěvníků – mladý pár se dvěma dětmi. A po chvíli přichází uniformovaná žena a muž: „Pojďte.“ Procházíme přes dvůr, pak chodbou, kde se díváme do cel – každé dveře mají malé okénko. Dvoje mříže, a nakonec místnost pro návštěvy.
Balík znovu kontrolují, dokonce prohmatávají sušenky. Všechno vracejí zpět do tašky a zamykají. Teprve potom přivádějí Martinu.Když se kamarádka změní v vězeňkyniMartina vypadá dobře. Civilní džíny, mikina, nalíčená, vlasy stažené do copu. Žádné vězeňské oblečení.
Usměje se: „Jé, ty jsi hezká a štíhlá! Jak se máš?“
„Dobrý,“ odpovím, „přinesla jsem ti nějaké kuřivo.“
Položím před ni tři krabičky cigaret.
„Jé, díky moc,“ řekne a hned je schová k sobě. Martiny máma zvedne Terezku, aby si jí konečně všimla.
Martina ji bere do náručí, dívá se na ni, jako by držela novou panenku. Ačkoliv je její matkou, vidí ji teprve podruhé.Co dělá přátelstvím opravdovým?Devět měsíců odloučeníKdyž Terezku porodila, nechali si ji v porodnici na pozorování. Dřív než si ji mohla odvést domů, zatkli Martinu.
Terezka putovala bez vysvětlení do kojeneckého ústavu. Martina do vazby. Už po deváté. Znala to tam dokonale. Strážníky oslovovala „pane veliteli“, přesně věděla, co si může dovolit. Snažila se vyjednat, aby si mohla z balíku odnést i parfém. Měla připravené argumenty, ale neuspěla. Vyprávěla o životě na cele: „Jsme tam tři, máme nejuklizenější celu z celého oddělení. Dokonce i dvě televize! Holky jsou fajn.“
Vyprávěla, že kdo si může dovolit posílat čisté oblečení, může nosit civil. Jinak musí chodit ve vězeňských fialových teplácích a mikině, která prý „divně páchne“. „Když mě po porodu vezli sem, chytla jsem od ostatních vši,“ řekla bez obalu. Byla v šestinedělí, bez hygieny, bez dítěte. Ale prý se brzy přizpůsobila.Vězeňský klid, který děsí„Martino, chtěla jsem tě poprosit o rozhovor – pár otázek pro diplomku,“ řekla jsem jí.
„Já radši píšu. Napíšu ti to všechno,“ odpověděla. Byla jsem zaskočená. Čekala jsem, že mi prostě odpoví. Nemohla jsem mít diktafon, a teď ani nebude s kým mluvit. „A opravdu mi napíšeš?“ zeptala jsem se.
„Jasně, že jo. Slíbila jsem ti to.“Když jsem ji sledovala, jak se dívá na dceru, uvědomila jsem si, že mezi nimi není to, co bývá mezi matkou a dítětem.
„Mami, postaráš se o ni, než se vrátím?“ otočila se k mámině směrem.
„Když mi ji svěří do péče, tak ano. Ale měla bys požádat, aby mohla být s tebou,“ řekla tvrdě její matka.
Bylo z ní cítit zoufalství i rezignace.Matky seniorky: Výzva, nebo splněný sen? Které celebrity rodily ve zralém věku?Vězeňské dusnoBylo mi úzko. V místnosti, kde za námi stál strážník, se dalo sotva dýchat.
„Martino,“ řekla jsem nakonec tiše, „tady ti droga nechybí?“
„Tady je to jiný,“ pousmála se. „Nemáš k tomu přístup, tak to prostě nemáš.“
Ten úsměv mě vyděsil. Byl tichý, prázdný.„Konec návštěv,“ ozvalo se mi za zády.
Martina rychle políbila Terezku, otočila se na mámu:
„Nezapomeň vyprat ty věci. A pošli šampon. A sušenky.“
Pak se na mě ještě usmála:
„Neboj, já ti napíšu.“Cesta ven byla rychlá, ale v hrudi mi zůstalo těžko.
Chápala jsem, že se tam člověk může dostat. Ale nechápala jsem, jak tam někdo může pracovat.Dopis z vězeníZa týden přišel dopis. Martina v něm psala, jak začala brát drogy, jak poprvé skončila ve vězení, jak slibovala, že přestane – a jak to zase začalo. Na konci psala, že tentokrát je v tom „nevinně“. Víc neprozradila. Dopis jsem složila zpátky do obálky a odložila ho do šuplíku.
Neměla jsem chuť ho použít do své diplomky. Zajímalo mě jediné – co bude s Terezkou.Kruh, který se uzavřelZačala jsem malou Terezku navštěvovat, když byla u babičky. Dozvěděla jsem se, že Martinu čeká v lepším případě osm let.
Dceru jí do péče nikdo nesvěří. Její matku to málem zlomilo. Brala antidepresiva, sotva platila nájem. Nakonec se rozhodla, že svolí, aby byla Terezka „právně volná“ – mohla jít k adopci. Dlouho jsem to nechápala. Ale když Martinu odsoudili na dvanáct let a viděla jsem, jak se babička hroutí, pochopila jsem.Terezka nakonec novou rodinu dostala. A možná to bylo to nejlepší, co ji mohlo potkat. Martina zůstala tam, kde uměla žít podle pravidel, a její máma si po letech mohla aspoň trochu oddechnout. A já? Diplomovou práci jsem dopsala. Jen o něčem jiném.
Naďka
Číst více